壁紙裝潢

　　雖然有人批評《致我們終將逝去的青春》用零碎淺顯的事件，拼湊起一鍋關於青春的陳湯，但要承認的是，它的臉譜化，為我們簡明扼要地描畫了校園裡的幾類典型人物，比如“富二代”許開陽、女神阮莞、假小子朱小北、潔癖黎維娟。至於男主角陳孝正，不妨稱他為“校園苦行僧”。
　　如果要概括“校園苦行僧”這個群體的特征，大概有這樣一些形容：家境貧寒，學習刻苦，成績優秀，原則性強，目標堅定，自尊心強，自卑感也強，耐得住寂寞，性格孤僻。
　　以陳孝正為模板，我們大概可以分析出“校園苦行僧”的過去、現在與將來。為此，記者專訪了北京大學精神衛生博士汪冰。
　　過去：家境貧寒，別人都是假想敵
　　陳孝正的家庭背景，電影里是這樣交代的：“出生在工人家庭，獨生子，父親早亡，母親性情乖戾，從小到大對他要求嚴苛。”鏡頭中，他和母親相處的環境是陰暗壓抑的，還要時刻不忘父親的期望。
　　順利進入大學後，陳孝正是一個異數。大大的黑框眼鏡、洗到顏色暗淡的polo衫、手臂里夾著書，這是陳孝正的典型配置。雖然由於演員太帥，沒能穿出這身打扮的寓意，但“書獃子”的形象是坐實了。
　　他喜歡獨處，不擅於人際交往，把自己的床位用帘子遮擋起來；每天早上6點半，室友還在酣睡，他準時起床鍛煉，晚上則是泡圖書館；當同學在寢室聚眾打牌、抽煙喝酒的時候，他拿起掃帚默默地打掃衛生，在牆上貼一張“禁止吸煙”的告示。
　　因為家境貧寒，“富二代”室友許開陽給陳孝正攬了一些做建築模型的活兒。而當前者因為吃醋不再找他幹活兒時，陳孝正的反應出人意料的激烈。他大吼：“你說話客氣點，一個人不能因為有點兒錢就對什麼都不客氣。你可以有優越感，但你別以為這世界上什麼都是由你來決定的。你幫我找活兒我很感激你，但我不是你的馬仔，我自食其力。”結果是，陳孝正被群毆，顯然他的人際關係並不好。
　　汪冰：我們上學時，身邊都會有這樣的一兩個人，他們有兩個苦——家庭苦、學得苦。父母可能從小就向他們反覆強調：你必須要成功，只有成功你才能活著，才能反哺家庭。所以，他們沒有得到過無條件的愛，愛對他們來說是功利性的。
　　在宿舍抽煙喝酒，其實也是室友沒有考慮陳孝正的感受——對他來說，學習是生死攸關的事情，很在意別人攪擾他的生存環境。但是在一個社交圈中，當多數人達成一致時，少數派是會被忽略的，陳孝正就是那個少數派。
　　他的問題在於，不會用幽默的方式來化解這種矛盾，不會說一句：“嘿哥們兒，咱能換個地方嗎？”他的人際關係缺乏彈性，只會硬碰硬，他覺得那幫人永遠理解不了自己從小經歷的艱難困苦，於是就把自己和集體對立了。
　　物質和感情的長期匱乏，使陳孝正有很深的不安全感，容易把別人當成假想敵。家境優越的孩子就很少有這樣的感覺。所以當許開陽不再給他攬活兒時，他敏感地覺得這是一種侮辱。敏感的背後，是自卑在起作用。他對別人的優越相當敏感，其實是把自己放在一個弱勢的位置。
　　現在：人生大樓不允許有一釐米的差池
　　既然是“苦行僧”，那麼愛情和這群人幾乎是絕緣的。在鄭微之前，院長千金曾毓也對陳孝正青眼相看，他既不拒絕也不接受，他說：“我還真沒打算在大學期間談戀愛。”
　　所以，當鄭微不小心碰翻了他用來賺生活費的建築模型時，陳孝正毫不猶豫地選擇了推開姑娘，保護模型。可惜他千算萬算，也沒算出鄭微會愛上自己，還緊追不放。
　　當兩人終於在一起後，約會的地點也無非是自習室、圖書館。陳孝正對鄭微說：“我跟你不一樣，我的人生是一棟只能建造一次的樓房，我必須讓它精確無比，不能有一釐米的差池。”顯然，鄭微就是那個“一釐米”。
　　這個“一釐米”在臨近畢業時，被陳孝正及時“修正”了——他接受了曾毓讓給他的公費留美名額。曾毓用一句“我不過是愛惜你的才華”，徹底打敗他的愛情。
　　當鄭微聲淚俱下地問“我跟你的前途不能共存嗎”時，陳孝正答：“人首先要愛自己。我習慣了貧賤，我沒有辦法，但我不能讓我愛的女孩子忍受貧賤。”這個結果其實在預料之中。電影中多次出現這樣的情節：鄭微過生日，許開陽送她貴重的手錶，於是陳孝正不好意思拿出自己手工做的禮物；戀愛中倆人沒錢去海洋館，分手前才決定去一趟……
　　汪冰：陳孝正一方面很清高，另一方面又唯利是圖。清高是他獲得自尊的一種方式，所以不會赤裸裸地去拉關係；但他最終想要的人生目標，又使他離不開這些“有關係”的人，所以面對院長女兒，他若即若離。而曾毓最後的那句話非常巧妙，使他既滿足了自尊心——愛惜才華，又獲得了實際利益——公費出國，所以一擊即中。
　　陳孝正的頭腦中有很多“應該”和“必須”，他這麼努力是為了出人頭地，所以每時每刻都活在一個理性的世界里，不允許自己的人生失控。愛情恰好是一種容易導致失控的原因。愛上一個女孩，可能會破壞他的成功之路，這是他不允許的。
　　人與人之間的關係，親密程度是和內心的袒露程度成正比的。陳孝正身上巨大的自卑和不安全感，使他對周圍充滿敵意，無法袒露自己，也就無法和別人建立真正的親密關係。
　　通常像陳孝正這樣的人會比較自戀，不知道怎麼去愛別人。他是個功利的人，以己度人，會覺得別人也是：“為什麼要和我交往，因為有利可圖啊！”所以，他用自己認為對的方式愛對方——和鄭微分手，免得大家一起受苦。
　　將來：成功後為什麼不快樂
　　幾年後，陳孝正終於成功了，成為著名設計師，拿了美國綠卡，載譽回國，招聘了過去的同學給自己打下手。在同學會上，一貫沉默離群的他成為眾人矚目的焦點。
　　可是，功成名就的陳孝正並不快樂。散場後，他對鄭微說：“你可以認為我是個唯利是圖的人，連我的婚姻都是功利的，我是為了拿綠卡。我甚至覺得自己是個爬行動物，只有和你在一起的時光，是直立行走的。”
　　汪冰：不久前有個臺灣朋友給我發了兩句電影臺詞：“人應是被愛，而東西應是被用。但世界亂了，東西被愛著，而人卻被用。”像陳孝正這樣的人，就是後者。把自己當工具，也把別人當工具。
　　“校園苦行僧”是極有可能獲得成功的，因為他們很努力，且“六親不認”。他們把事業放在人生第一位，即便有時對生活有所遺憾，但他們有一個強大的防禦系統說服自己：“你看那些沒事業的人，都是loser（失敗者）。”
　　然而，當他們達到自己的目標後，就可能墮入虛無，一無所有。陳孝正能領悟到這一點，已經是很理想的情況，更多的人根本沒有回頭的機會。
　　人一齣生，家庭會給我們寫入很多程序，但我們可以選擇要不要執行。人活一輩子，可以“苦”——很苦地去學習、工作，但絕對不能缺少做人的體驗——親情、友情、愛情、生活的樂趣。
　　有的人認為享受生活不能讓我們更成功，我不這麼認為。我的理解是，當一個人能享受生活，才會有更大動力，因為他感受到了美好，才會追求更美好。相反，如果是感受到生活的悲苦才去努力，由恐懼驅動，把自己定位成一個受害者，就可能越來越慘。
　　其實不僅在校園，中國有太多的“苦行僧”。社會獎勵結果而不重視過程，我們從小灌輸的教育就是，考上大學才能怎樣、找好工作才能怎樣、買了房子才能怎樣，以功利性成就的結點來定義生活。什麼樣的人最可憐，就是那種由別人來決定你有沒有資格快樂的人。實際上，沒有房子也可以享受陽光。享受生活不需要別人許可。　　（原標題：陳孝正：一個校園“苦行僧”的樣本）